说起《英雄坛说》，很多老玩家的第一反应可能就是那个看起来有点“简陋”的黑白画面，没错，它就是早期文曲星电子词典里内置的一款神作，如果你因为它的简约画风而心生轻视，觉得这不过是个打发时间的小游戏，那可就大错特错了，这款游戏就像一个外表朴素的硬壳果，需要用耐心和技巧才能敲开，品尝到里面惊人的硬核内核，那句流传甚广的“敌人多装备香？”，恰恰是新手玩家在无数次“扑街”后，发出的最真实、最灵魂的呐喊。

刚进入《英雄坛说》的世界，你可能会觉得无所适从，没有华丽的新手引导，没有明确的任务箭头，只有一个开放的、充满文字描述的江湖，你扮演一个意外穿越到“英雄坛”世界的少年，需要从零开始学艺，一步步成长，游戏的画风极其简约，人物和场景几乎都是由简单的字符和线条构成，所有的精彩都隐藏在大量的文字描述和玩家的想象之中，但这恰恰是它魅力的起点——它用最少的视觉元素，为你构建了一个自由度极高的武侠世界。

“硬核”体现在哪里呢？首先就是它那套极其复杂和严谨的武学系统，游戏里没有职业限制，你可以拜入不同的门派，比如太极门、丐帮、少林寺等等，每个门派都有独特的武功套路，从拳脚、刀剑到奇门兵器，应有尽有，修炼武功不仅仅是简单的点击升级，你需要花费大量的游戏时间去“打坐”修炼内力，去“练习”提升招式熟练度，更硬核的是，武功之间还存在复杂的相生相克关系，用错了招式，哪怕你等级不低，也可能被看似弱小的敌人轻松击败，这就引出了那个经典问题：“敌人多装备香？”

这句话的背景是,游戏中的敌人（NPC）强度设置非常“不友好”，你可能在平安小镇外随便遇到一个拦路的泼皮，他身上的装备都比你好上一大截，武功也可能比你更精妙，玩家辛辛苦苦攒钱买来的初级武器，在敌人面前简直如同烧火棍，这种强烈的反差，让“打败敌人，抢夺（或者说捡取）他的装备”成为了前期变强最直接、也最诱人的途径，每一次战斗都充满风险，但战胜后检查战利品的那一刻，又充满了开盲盒般的惊喜。“这个家伙用的刀好像不错！”“哇，他居然穿着这么好的护甲！”这种以战养战的模式，虽然残酷，但也极大地驱动着玩家去挑战更强的对手，体验最原始的成长快乐。

除了战斗系统,《英雄坛说》的闯关和探索也同样硬核，游戏里充满了各种隐藏要素和谜题，很多关键的武功秘籍、神兵利器都不会直接摆在你面前，而是需要你通过与NPC进行看似无意的对话，或者探索某个不起眼的角落才能触发，没有攻略的年代，玩家们靠着口耳相传和不断的“存档-读档”试错，才逐渐拼凑出这个世界的完整地图，这种自己发现秘密的成就感，是现在很多“保姆级”引导游戏无法给予的。

游戏还有一个非常真实的“时间流逝”和“饥饿度”设定，你不能无休止地练功，因为角色会饿，需要吃饭睡觉，游戏内的天数会流逝，某些事件可能只在特定的时间点发生，这种设定增加了游戏的策略性和代入感，让你感觉真的在这个虚拟江湖里生活。

《英雄坛说》的简约画风只是一个表象，它内里包裹的是一个内容极其丰富、系统非常深度的硬核武侠RPG，它不讨好玩家，甚至有些“虐待”玩家，但正是这种挑战性，以及战胜挑战后获得的巨大满足感，让它成为了一代人心中不可磨灭的经典。“敌人多装备香？”这句调侃，不仅是玩家们的血泪史，更是对这款游戏独特魅力的最高致敬，它告诉你，真正的江湖，从来都不是看上去那么简单的。