还记得小时候那台小霸王吗？除了经典的《超级玛丽》，那盘黄色的卡带里，另一个能让你和发小、兄弟姐妹抢着玩，又最终挤在屏幕前大呼小叫的游戏，肯定就是《坦克大战》了，而这款游戏的真正精髓，从来不是一个人的孤军奋战，而是那个“2P”按钮按下后,开启的双人世界。

一个人玩《坦克大战》，是紧张刺激的生存挑战，你的眼里只有敌人、围墙和老鹰基地，每一步都小心翼翼，精神高度集中，但两个人玩，整个游戏的氛围就完全变了，它瞬间从一款射击游戏,变成了一场充满未知和笑料的合作喜剧。

最经典的场面，莫过于“猪队友”的误伤，你正全神贯注地对着前方的敌人坦克开火，突然屏幕一黑，你的坦克应声而爆——不是敌人打的，是那个在你身后本想帮你清场，却一不小心打中你屁股的搭档，那一刻，你可能会气得想摔手柄，但看着对方一脸无辜或幸灾乐祸的表情，最终往往只能化作一声无奈的苦笑，然后赶紧按下开始键，让坦克重生，这种“背后捅刀子”的意外，在当时非但不会引发真正的矛盾，反而成了最大的笑料来源,让游戏过程充满了不可预测的欢乐。

双人配合的乐趣，更在于那种心照不宣的默契，当潮水般的敌方坦克涌来时，不需要语言交流，一个向左，一个向右，自然而然地形成交叉火力网，你会主动用坦克的身体为正在吃道具的搭档挡子弹；他会默契地守在老家门口，清理那些试图偷家的“铁螃蟹”，当看到对方被一群坦克围困时，你会不顾一切地冲过去，哪怕是以身挡枪，也要为他杀出一条血路，这种“把后背交给你”的信任感和并肩作战的成就感,是单人游戏永远无法给予的。

游戏中的道具，也因双人模式而有了战略意义，那个能瞬间清屏的“星星”道具，谁去吃？往往是给位置更好、更能发挥其威力的人，为了保住基地，两个人会争抢着去吃那个能让围墙暂时变成钢板的“铲子”道具，这种“争抢”里包含的是共同的责任心，甚至，你们会开发出独特的战术，比如一个人负责引诱敌人，另一个人埋伏在草丛里打伏击,像极了童年时代玩打仗游戏的升级版。

更重要的是，《坦克大战》的双人模式，是那个年代最朴素的社交方式，它不像现在的网络游戏，可以隔着屏幕和陌生人组队，你的搭档，就真真切切地坐在你身边，你们共享着同一块屏幕，呼吸着同一片空气，游戏的胜负固然重要，但更重要的是在那个过程中产生的互动——互相埋怨、互相鼓励、一起欢呼、一起懊恼，手柄线缠在一起，胳膊肘偶尔会撞到，这些物理上的“不便”,反而构成了最真实的记忆点。

我们有了性能强大的游戏主机，有了高清的画面和复杂的联机系统，可以随时和世界各地的玩家一起游戏，但很多时候，却再也找不到当年和那个固定的搭档，一起守护老鹰基地的简单快乐了，那种快乐，不在于游戏本身有多精美,而在于身边那个能和你一起分享所有情绪的人。

《坦克大战》双人配合的乐趣，本质上是一种情感的联结，它考验的不仅是操作和策略，更是宽容、信任和默契，那个和你一起玩《坦克大战》的人，可能是你的哥哥，可能是你儿时的邻居，也可能是你最好的朋友，他，就是你最初的“最佳搭档”。

你的那个最佳搭档，现在还好吗？你们有多久没有一起“开一局”了？或许，是时候找个机会，用模拟器重温一下当年的感觉，看看彼此的“坑队友”属性,是否还和当年一样。