那会儿的手机游戏,还没现在这么花里胡哨，屏幕不大，内存也小，但不知怎么的，乐趣却那么扎实，现在想起来，《火柴人绳索英雄》的旧版本，大概就是那个时代馈赠给我们最纯粹、最没心没肺的快乐之一了。

说它纯粹,首先是因为它的“糙”，现在的游戏，画面动不动就追求电影级画质，光影、纹理、物理效果，一个比一个逼真，但旧版本的火柴人绳索英雄呢？它就是由最简单的线条构成的，主角就是个名副其实的“火柴棍”，胳膊腿儿细得像随时会折断，在一个同样由简单色块和线条搭建起的城市里荡来荡去，这种“糙”不是缺点，反而成了一种独特的风格，它给了我们巨大的想象空间，那个简陋的小人，在我们心里可以是飞天遁地的超级英雄，那个棱角分明的城市，就是我们为所欲为的巨大游乐场，快乐不需要复杂的渲染，几根线条就够了。

它的玩法更是直给,核心就俩：一根能伸缩的绳索，和一双能揍人的拳头，没有繁琐的新手引导，没有一环扣一环的任务链，甚至没有什么深刻的剧情，你一上来要做的，就是熟悉那根有点“皮筋”质感的绳索，把它甩到高楼顶上，然后像人猿泰山一样在城市半空划过一道弧线，刚开始总是笨手笨脚的，要么甩不准，要么荡到一半撞墙上，但那学习的过程本身就充满了笑声，一旦掌握了窍门，那种在空中自由飘荡、俯瞰整个方块世界的感觉，简直无与伦比，这快乐，来得直接，毫不拐弯抹角。

更重要的是,在那个旧版本里，我们拥有几乎完全的自由，没有什么“体力限制”，没有“每日任务”逼着你上线，更没有无处不在的内购弹窗提醒你“充值变强”，这个世界就是你的沙盒，你可以选择当一个正义的使者，去接那些简单的任务，打击一下街头的犯罪分子——虽然他们的AI也简单得可爱，但拳拳到肉的打击感意外地解压，但你更可以瞬间“黑化”，成为城市的破坏王，用绳索把汽车吊起来当流星锤甩，或者爬到最高的大楼上纵身一跃，在快落地时突然射出绳索化险为夷，这种“想干嘛就干嘛”的无拘无束，是后来很多看似开放、实则被各种规则框死的游戏无法比拟的，快乐的核心，不就是自由吗？

那时的快乐没有负担,游戏不追求让你“肝”，也不处心积虑地让你“氪”，它就像街机厅里的一个游戏币，投进去，换来十分钟纯粹的操作乐趣和情绪释放，玩累了，手机一关，生活照旧，它不会像现在的很多游戏一样，用沉没成本和心理暗示绑架你的时间，让你在“不想玩但又不得不登录”的纠结中消耗精力，旧版本的火柴人绳索英雄，它的快乐是完整的，是自洽的，是玩的时候开心，不玩的时候也不会惦记的轻松状态。

回过头看,为什么说旧版本是“最纯粹的快乐源泉”？因为它简单、直接、自由且无负担，它剥离了所有不必要的装饰和算计，回归到了游戏最原始的本真——提供乐趣，它可能粗糙，可能内容单薄，但那份快乐像一颗透明的水果硬糖，味道单一，却甜得真切，在那个智能机方兴未艾的年代，它和许多类似的游戏一起，用最朴素的方式，承载了我们无数个无聊时刻的欢愉，这种味道，在如今这个精心烹制、调料复杂的“游戏盛宴”里，反而变得格外珍贵和令人怀念了。