那是一个普通的周二下午，阳光斜斜地穿过咖啡馆的窗户，在我摊开的棕色皮革本子上投下温暖的光斑，本子里，夹着几张大小不一、材质各异的纸页，我拧开一支用了很久的钢笔，开始在最新的一页上写字，笔尖划过带有细微纹理的纸面，发出沙沙的轻响，这声音让我感到一种奇异的安宁，这不是一本普通的笔记本，它是我自己设计的“随身活页本”，一个专属于我的、可以自由呼吸的记忆容器。

它的外壳是结实的皮革，因为经常摩挲，边角已经变得温润，内核很简单，就是一个金属活页夹，它的魔力，全部在于“活页”这两个字，这意味着，里面的每一张纸都不是被固定死的囚徒，而是可以随时调动、增删、重新编排的自由分子。

我开始往里面放东西，完全凭着一时的感觉，最初是几页横线纸，用来写写日常的待办事项和偶尔冒出的工作灵感，但很快，我就觉得这太单调了，我塞进一叠空白的素描纸，当语言变得苍白时，线条和色彩就派上了用场，我画下窗外那棵银杏树在秋天如何一天天变得金黄，画下路边一只打盹的流浪猫盘成的可爱形状，甚至尝试画下某道菜品的摆盘，虽然技艺拙劣，但那份想要留住美好的冲动,却真实地凝固在了纸上。

光有文字和图画还不够，生活是立体的，充满了各种细碎的凭证，活页本里开始出现各种“奇怪”的成员，一张看过的电影票根，用一点点胶带粘在纸页上，旁边简单写着几句观后感，多年后翻到，那晚影院里的笑声和黑暗中闪烁的光影仿佛又能重现，一片压得平整的枫叶，是秋天爬山时捡的，它代表着那个空气清冽、心情舒畅的下午，甚至有一次，我从一本打算丢弃的旧杂志上，小心翼翼地撕下一角——那是一幅很小的风景摄影，色调特别宁静，我把它贴在本子里，旁边空白处抄录了一首偶然读到、直击心灵的小诗，文字与图像相互映衬,产生了一种独特的化学作用。

这种随性而为的记录，最大的好处就是没有压力，我不必担心把电影票贴在第一页是否“正确”，也不必忧虑工作笔记和一首感性的诗紧挨在一起是否“违和”，因为活页的本性就是包容和可变，今天我觉得这样的顺序很舒服，也许下个月，我会把所有的票据收藏单独归拢，用一张卡纸做的分隔页隔开，上面用彩笔写上“生活印记”；或者把关于某个项目的所有构思，从本子的各个角落找出来，集中在一起，形成一份独特的项目日志，这个过程,就像是在不断梳理和重塑自己的内心世界。

它记录的不再仅仅是事件，更是情绪、温度和想象力，有一页，我用蓝色的墨水胡乱涂鸦，写下一些毫无逻辑的句子，那是在一个心情低落雨天的宣泄；另一页，我仔细地画了一个蛋糕，旁边列满了感谢的话语，那是为朋友准备生日惊喜前的策划，这些内容如果放在格式固定的标准日记本里，可能会显得格格不入，但在这里，它们都找到了自己的位置,和谐共处。

这个本子随着我去了很多地方，在长途火车上，我把它摊在小桌板上，记录飞驰而过的风景和邻座旅人的只言片语；在安静的图书馆里，它是我抄录哲思片段的宝库；在喧闹的菜市场，我甚至会迅速抽出一张便签纸，记下某个小贩幽默的叫卖声，活页的设计让我可以轻松地取下单张纸来书写，写完再夹回去,无比便捷。

这个本子已经变得有些厚实，沉甸甸的，拿在手里很有分量，我时常喜欢随意地翻看它，每一次翻阅，都像一次时光旅行，那些不同质地、不同颜色的纸页，那些钢笔、铅笔、甚至眼线笔（有一次找不到笔应急用的）留下的痕迹，共同构成了一幅幅生动的生活速写，它不完美，甚至有些杂乱,但无比真实和鲜活。

对我而言，这款随身活页本早已超越了文具的范畴，它是一个可触摸的、持续生长的记忆花园，我既是园丁，也是游客，我自由地栽种下每一刻的细腻与美好，然后随时可以走进这座花园，在往日的芬芳与光影中，获得重新出发的力量，它告诉我，生活不必被严格分类，灵感无需拘泥形式，记录本身,就是一种自由而美好的创造。