如果你觉得自己是个狠人,连失败都能笑着面对,那我可得给你指条“明路”——去试试《掘地求生》吧,这游戏还有个更直白的名字,叫《和班尼特福迪一起攻克难关》,但玩家们更爱叫它“掘地求生”或者干脆就是“那个罐子人游戏”,别误会,它不是什么挖掘宝藏的冒险,而是把你塞进一个罐子里,只给你一把锤子,然后让你去爬一座看不见顶的、近乎垂直的“巨山”。
刚开始,你可能会觉得挺滑稽,一个光着膀子的猛男,下半身困在漆黑的罐子里,手里攥着把像是从五金店淘来的小锤子,你的任务?就是用这把锤子,勾住场景里一切能勾住的东西——凹凸不平的地面、散落的石头、甚至几棵歪歪扭扭的树——像人猿泰山一样,把自己一点点地荡上去,听起来是不是有点物理模拟的趣味?但相信我,用不了五分钟,你就会发现事情完全不是那么回事。
这锤子软绵绵的,使不上劲,你的罐子身体沉重得像灌了铅,还自带一种诡异的惯性,你以为轻轻一点就能优雅地飞跃,结果往往是锤头打滑,然后你,连同你那可笑的罐子,就像一颗被狠狠扔出去的保龄球,沿着山体一路翻滚、弹跳、坠落,最绝望的不是你摔回了起点,而是你辛辛苦苦爬了半小时,到了一个你以为的安全平台,却因为一次微小的操作失误,眼睁睁看着自己一路掉回最初的那个深坑里,那种感觉,就像你花了一整天搭好的积木高塔,被路过的小猫尾巴轻轻一扫,瞬间崩塌,一切归零,这时候,游戏里那个沉默的罐子人,仿佛就是你自己的写照,用一种最空洞的姿态,嘲笑着你之前所有的努力。

但奇怪的是,正是这种毫不留情的、近乎残忍的失败,反而成了一种奇特的“净化”,玩其他游戏,失败了你可能会怪装备不好、队友太坑、或者机制不公平,但在这里,你没法甩锅,失败的原因只有一个:你自己,是你的手抖了那么一下,是你判断角度时快了零点几秒,是你急于求成没有稳住重心,游戏剥去了所有外在因素,把最核心、最赤裸的挑战摆在你面前:你,和你的耐心、你的心态、你的坚持。
它虐的其实不是你的手,而是你的心,它会无限放大你内心的每一个细微波动,当你爬到一个新高点,那种小心翼翼的狂喜是真实的;当你失误下坠,那种从胃里升起的懊恼和愤怒也是真实的,你会经历一整套完整的情绪过山车:从好奇到沮丧,从愤怒到不甘,从想要放弃到咬着牙再试一次,这个过程里,你会无比清晰地看到自己面对挫折时的真实模样,是破口大骂然后ALT+F4?还是深吸一口气,默默地看着罐子人滚回起点,然后再次举起那把不听话的锤子?

如果你敢直面失败,那《掘地求生》就是最好的试金石,它不会给你任何虚假的安慰,没有存档点,没有难度选择,没有通关秘籍,它给你的,只有最纯粹的挑战和最直接的反馈,每一次失败,都不是毫无意义的惩罚,而是一次精准的教学,它用最深刻的方式告诉你:刚才那样不行,你得换个方法,你得更稳一点,更耐心一点。
当你历经无数次跌落,手臂因为紧张而发酸,精神却因为高度集中而异常清醒时,你可能会进入一种“心流”状态,你不会再去想“我能不能爬上去”,而是专注于当下的每一次勾拉、每一次摆动,也正是在这种状态下,你或许能偶然瞥见游戏作者班尼特福迪藏在其中的那点哲学意味——这趟荒诞的攀登,多像我们的人生本身?我们何尝不也是被困在某种“罐子”里(比如我们的身体、我们的局限),用着并不完美的“工具”(我们的能力、资源),去笨拙地攀登一座看似不可逾越的高山?过程中充满了无法预料的跌落和挫败,而唯一的出路,就是接受失败是过程的一部分,然后继续举起手中的“锤子”。
如果你真的觉得自己够硬核,不怕被虐得怀疑人生,那就去试试吧,去体验一下那种心脏提到嗓子眼的紧张,那种功亏一篑的窒息感,以及那种从深渊底部再次出发的、沉默的决心,通关那一刻的成就感,或许会是你游戏生涯中最难忘的之一,不是因为游戏给了你多华丽的奖励,而是因为你终于用无数次失败,为自己锻造出了一颗更强大的心脏,玩这个游戏,你战胜的不是山,而是那个曾经害怕失败、容易放弃的自己。